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LA ACTIVIDAD POÉTICA DE NERUDA 
EN LOS AÑOS TREINTA 
Aunque fue en 1933 cuando Luis Enrique Délano, después compañero de tareas 
diplomáticas en Madrid y en México, consiguió que la Empresa Letras publicara en 
Santiago de Chile El hondero entusiasta, no ha de olvidarse que ese libro fue el·efecto 
ya lejano de la «embriaguez de estrellas, celeste, cósrnica»1 que en 1923, bajo el influjo 
del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, Pablo Neruda sintió en una noche de su Temuco 
natal. Tras los cinco difíciles años que había vivido como cónsul honorario de su país 
en distintos lugares del Asia oriental, Neruda había regresado en abril de 1932, y había 
dedicado sus primeros esfuerzos a preparar la nueva edición de Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada que la Editorial Nascimento publicó en Santiago en junio del 
mismo año, con la reelaboración de varios poemas, en especial el 2 y el 4, y la sustitución 
del 9 por otro escrito en aquellas fechas. Antes de llegar ya había completado el volumen 
que en 1933 constituyó la edición inicial de Residencia en la tierra, también realizada 
por Nascimento tras los fracasados esfuerzos de Rafael Alberti para que se publicara en 
España o en Francia, allí con la colaboración de Alejo Carpentier, cuando en París éste 
dirigía para la argentina Elvira de Alvear la revista Imán, cuyo único número apareció el 
1 de abril de 1931. 
Esos primeros años treinta fueron sobre todo los de Residencia en la tierra. Los 
poemas incluidos en la edición inicial llegaban a veces de lejos y desde otras circunstan-
cias también adversas -los más antiguos podían datar de 1925, cuando el joven poeta 
encontraba dificultades para subsistir en Santiago-, pero ahora parecían sobre todo el 
fruto de las duras experiencias vividas en Asia a partir de 1927: el propio Neruda había 
de referirse a «la soledad de un forastero trasplantado a un mundo violento y extraño» (V: 
488), a su vida <<suspendida en el vacío» y a aquel «estilo amargo» con que insistiera en 
su propia destrucción (V: 501-502); soledad y vacío que no parecieron atenuarse ni modi-
ficaron su estilo tras casarse en Batavia (hoy Yakarta) con María Antonieta Hagenaar, el 
6 de diciembre de 1930. Amores previos aún le causaban desasosiego, como demuestra 
el poema «Duelo decorativo» («Lamento lento» en Residencia en la tierra) que el 5 de 
septiembre de 1931 envió al escritor argentino Héctor Eandí (V: 963), y seguía desarrai-
gado en aquella «tierra de los infiernos reunidos» (IV: 363), según la definió en una «Üda 
tórrida» escrita por entonces y excluida del libro que preparaba. De su situación anímica 
dejaría un buen testimonio en «El fantasma del buque de carga», desolado poema escrito 
durante el largo viaje de regreso que concluyó en Puerto Montt. Sin duda sentía que la 
1 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, en Obras Completas, edición de Hernán Loyola, Bareelona, Galaxia Gu-
tenberg I Círculo de Lectores (cinco vols., 1999-2002), vol. V, pág. 451. Las citas de Neruda pertenecen siempre a 
esta edición, por lo que en adelante, para evitar notas innecesarias, me limitaré a indicar tras ellas el volumen y la 
página a los que corresponden. 
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felicidad era ajena a la morada de las musas: «Aquel que ríe, ése está fuera» (IV: 361), 
escribió en Java mientras comentaba La ciudad invisible de su amigo Ángel Cruchaga 
Santamaría. 
Esa situació~ anímica tampoco pareció modificarse tras su regreso a Chile, aun-
que las circunstancias de aislamiento y soledad habían desaparecido. Su poesía se iba 
a mostrar ajena a las urgencias políticas que acosaban a la literatura chilena. En carta 
a Héctor Eandi, Neruda, tras recordar su pasado anarquista, declaraba su odio «al arte 
proletario, proletarizante», precisamente cuando se acentuaban las presiones a favor del 
compromiso del escritor: «El arte sistemático no puede tentar, en cualquier época, sino al 
artista de menor cuantía. Hay aquí una invasión de odas a Moscú, trenes blindados, etc. 
Yo sigo escribiendo sobre sueños» (V: 967). De sueños se ocupó en «Número y nom-
bre», poema publicado en el periódico santiaguino El Mercurio en febrero de 1933, y del 
sueño y el despertar en «Un día sobresale», de su desolación en «Sólo la muerte», y del 
silencio y la soledad y la muerte en «El Sur del Océano»: eran los latidos del corazón 
que en «Barcarola» podría pedir ayuda «como un tubo lleno de viento o llanto, / o una 
botella echando espanto o borbotones» (I: 304). Sobre esas obsesiones volvería después 
en Buenos Aires, a partir de agosto de 1933, y en España, desde junio de 1934, a juzgar 
por los poemas que escribió hasta completar los dos volúmenes de Residencia en la tie-
rra que Cruz y Raya (Ediciones El Árbol) publicó en Madrid en septiembre de 1935. En 
la unidad aparente de ese libro fundamental tal vez puede percibirse alguna evolución: 
quizá la poesía de un sujeto progresivamente degradado culminó en «El fantasma del 
buque de carga» y sobre todo en «Walking around», poema escrito ya en Buenos Aires, 
hacia octubre de 1933: «Sucede que me canso de mis pies y de mis uñas/ y mi pelo y mi 
sombra. / Sucede que me canso de ser hombre» (I: 308); quizá tal anulación, comproba-
ble también en «Desespediente», no se prolongó más allá de ese mes de octubre, que en 
su día 13 vio la llegada de Federico García Lorca a la capital argentina, si la presencia 
de éste indujo a Neruda a indagar activamente en busca de sus verdades ocultas, lo que 
significaría adoptar una actitud nueva y distinta de la autodestrucción precedente2• No es 
imposible que así fuese, dada la relación amistosa que rápidamente estrecharon, con la 
confianza mutua que demuestra el discurso al alimón que en honor a Rubén Darío pro-
nunciaron en el Pen Club de Buenos Aires3• En ese caso, cabría pensar que Residencia 
en la tierra no fue sólo la poesía «de ensimismada soledad, de angustia metafísica y de 
visión de muerte» (Alonso, 1951: 320) que Amado Alonso atribuyó al Neruda previo 
2 «Como Nueva York para Federico, Buenos Aires fue para Neruda el espacio en que los recuerdos de la niñez y la 
memoria del sexo afloraron con verdades ocultas o sofocadas que determinaron el nuevo parcial desbloqueo, en los 
textos, de la figura del propio yo-niño del poeta (ese "niño insepulto" a que aludió el poema "Oda con un lamen-
to")», según Hemán Loyola, «Neruda moderno I Neruda posmodemo», América sin Nombre, núm. 1 (Neruda con 
la perspectiva de 25 años), Universidad de Alicante, diciembre de 1999, págs. 21-32 (27). 
3 El 20 de noviembre según Hemán Loyola (IV: 371); el 24 de diciembre según Julio Gálvez Barraza (Neruda y 
España, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003, pág. 45). Antes de que concluyera ese período argentino de con-
vivencia aún elaborarían Paloma por dentro, textos de Neruda y dibujos de García Lorca que ambos obsequiaron 
a su amiga Sara Tomú, «la Rubia», esposa del escritor argentino Pablo Rojas Paz. Allí se encontraba «Severidad», 
poema donde Neruda ensayaba la agresividad con que en el futuro atacaría a sus enemigos literarios. Lo excluyó 
de la edición definitiva de Residencia en la tierra probablemente por consejo de Eandi, según se desprende de la 
carta que Neruda envió a éste desde Madrid el 14 de septiembre de 1935 (V: 973). 
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a su «conversión» política de 1936. Desde luego, en el desbloqueo sexual que tal vez 
plasmaron «Maternidad», «Material nupcial» y «Agua sexual», poemas escritos en 
Buenos Aires, no se aminoraron la tristeza y el dolor - «como un párpado atrozmente 
levantado a la fuerza/ estoy mirando» (I: 322), se lee en el último de esos poemas- de 
alguien sabedor de que había «mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios» en 
sus «desamparadas pasiones y desolados besos» (I: 319), como la «Üda con un lamento» 
permite comprobar. 
García Larca regresó a España a finales de marzo de 1934. El 5 de mayo Neruda 
llegaba a Barcelona, y a primeros de junio viajó a Madrid, donde fue reeibido por el poeta 
granadino, y donde conoció en persona a Alberti, con quien había mantenido relación 
epistolar cuando buscaba editor para Residencia en la tierra. Desde entonces no cesaría 
en sus esfuerzos para radicarse en la capital. Lo hizo en agosto, con autorización del 
Cónsul General de Chile en Barcelona, Tulio Maquieira, aunque no consiguió establecer-
se de manera definitiva hasta comienzos de 1935, en la condición de Agregado Cultural 
de la Embajada de Chile, y sólo asumió las funciones de Cónsul tras el cese de Gabriela 
Mistral en ese cargo, ya en octubre de ese año (Gálvez Barraza, 2003: 80-85). Neruda 
nunca dejó de reconocer la fraternal acogida que le dispensaron los escritores españoles 
de su generación, en contraste con el vacío sentido durante los pocos días que permaneció 
en Madrid en 1927, de paso para Francia y el lejano Oriente (Cardoña Peña, 1955: 30-
31). Lo cierto es que ahora contaba con un prestigio creciente, relacionable no tanto con 
los escasos poemas que había conseguido publicar en España - la Revista de Occidente 
había dado a conocer «Galope muerto», «Serenata» y «Caballo de los sueños»4 - como 
por el éxito de Veinte poemas de amor y una canción desesperada en la edición pirata 
que la Editorial Tor había publicado en Buenos Aires en 1933, y que reiteraría en 1934 
y fechas posteriores5• En sus versos podía encontrarse «un poeta más cerca de la muerte 
que de la filosofía; más cerca del dolor que de la inteligencia; más cerca de la sangre 
que de la tinta», según lo definió García Larca al presentarlo en el recital poético que 
ofreció el 6 de diciembre de 1934 en la Universidad de Madrid (García Larca, 1986, III: 
464-465). Los poemas que seguía escribiendo en España avalaban esa opinión: «Para qué 
sirven los versos si no es para esa noche / en que un puñal amargo nos averigua, para ese 
día, / para ese crepúsculo, para ese rincón roto / donde el golpeado corazón del hombre 
se dispone a morir?» (I: 333), preguntaba Neruda precisamente al poeta y amigo en su 
«Oda a Federico García Larca». Sus obsesiones personales no habían cambiado: «todo se 
cubre de un sabor mortal/ a retroceso y humedad y herida» (I: 312), observaría en «La 
calle destruida» alguien que, «lleno de lodo y muerte» (1: 313), declaraba en «Melancolía 
en las familias» que viajaba y conocía la tierra y estaba triste: ambos poemas probable-
mente fueron escritos en Madrid, ya en 1935. Su situación familiar -el alejamiento de 
su esposa, la hidrocefalia de su hija Malva Marina- había justificado ya la escritura de 
«Enfermedades en mi casa», ese poema también madrileño que «sólo es un lamento,/ 
solamente un lamento» (I: 318). No atenuaban la amargura de esa atmósfera el pasado 
que regresó en «Josie Bliss», ni el presente que dibujaban «El reloj caído en el mar» y 
«Vuelve el otoño», otros poemas españoles: «Si me preguntáis en dónde he estado/ debo 
4 Véase Revista de Occidente, XXVIl, enero-febrero-marzo de 1930, págs. 332-336. 
5 Concha Méndez y Manuel Altolaguirre publicaáan ocho de esos poemas y «Una canción desesperada» en Pablo 
Neruda, Primeros poemas de amor, Madrid, Ediciones Héroe, 1936. 
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decir "Sucede"./ Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,/ del río que duran-
do se destruye» (I: 343), insistiría Neruda en «No hay olvido (sonata)», confirmando lo 
que parecía su inevitable destino poético. 
Así pues, el clima político de la España republicana no encontraba eco en su labor 
creadora, a pesar de que, apenas llegado a Barcelona, la noticia de la muerte de Alberto 
Rojas Giménez, el poeta fundador de la revista Claridad -órgano de la Federación 
de Estudiantes en la que Neruda había colaborado desde Temuco, en 1920, y luego en 
Santiago-, le dio ocasión para recordar la militancia político-literaria de su pasado y 
para escribir el poema «Alberto Rojas Giménez viene volando». Residencia en la tierra 
acogería también «El desenterrado», inspirado por el Conde de Villamediana, quien 
también motivó la selección de sus versos que Neruda publicó en la revista Cruz y Raya 
bajo el título «En manos del silencio»6, buena prueba del interés por la literatura espa-
ñola que se había despertado en él. Para encontrar algún vago síntoma de cambio tal vez 
hubo que esperar hasta que a finales de 1934 o principios de 1935 escribió «Entrada a la 
madera», «Apogeo del apio» y «Estatuto del vino», los «tres cantos materiales» en que 
parecía acentuarse la peculiaridad «material» de su poesía que Eandi ya había advertido 
al celebrar algunos poemas de los incluidos en la edición inicial de Residencia en la tie-
rra: «Especialmente "El fantasma del buque de carga", donde usted se apropia, para el 
peculiar mundo de su poesía, las cosas exteriores, con su materia, sus olores, su aparien-
cia. Ésta es, por lo demás, una particularidad de su arte, no bien precisada hasta ahora, me 
parece», le escribía en carta desde Buenos Aires, el 16 de abril de 1933 (Aguirre, 1980: 
121). Se trataba, pues, de otra novedad relativa. 
En abril de 1935 la editorial Plutarco publicó en Madrid los Tres cantos materia-
les, cedidos por Ediciones El Árbol (Cruz y Raya), que preparaba los volúmenes de 
Residencia en la tierra. Los poetas españoles, con excepciones escasas, rindieron así 
un homenaje a Neruda, en gran medida como compensación por los ataques que Pablo 
de Rokha y Vicente Huidobro dirigían en Chile contra él desde finales del año anterior, 
tras descubrirse la deuda con Rabindranath Tagore que mostraba el número 16 de los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada7• En junio, en París, Neruda parti-
cipaba como delegado de Chile en el Primer Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, junto a Raúl González Tuñón, delegado argentino, y Arturo 
Serrano Plaja, delegado español. Bien pudo descubrir allí que habían pasado los tiempos 
de la torre de marfil y que le esperaba una misión en la calle, como había explicado el 
6 En el núm. 28 (suplemento), julio de 1935. Incluía un fragmento de la «Carta a D. Cristóbal de Heredia» (Madrid, 
23 de agosto de 1622) en que Góngora daba noticia de la muerte del Conde, «El desenterrado» y la antología 
propiamente dicha. Esa misma revista había publicado «Visiones de los hijos de Albión» y «El viajero mental» de 
William Blake, con una nota previa de G. K. Chesterton, en traducción de Neruda (núm. 20, noviembre de 1934, 
págs. 85-109), y publicaría una selección suya de sonetos de Quevedo, precedida de algunos fragmentos «De las 
Epístolas y últimas cartas de D. Francisco de Quevedo» (núm. 33, diciembre de 1935, págs. 82-101). La guerra 
impidió que Cruz y Raya publicase una selección de liras de autores del siglo XVII que Neruda había preparado y 
que pensaba introducir con su poema «Discurso de las liras». Octavio Paz publicó las liras y el poema en México, 
en la revista Taller, VI, noviembre de 1939, págs. 69-91. 
7 En advertencia a la edición realizada en Santiago por Ercilla en 1938, Neruda admitía o confirmaba que «el poema 
16 es, en parte principal, paráfrasis de uno de Rabindranath Tagore, de El jardinero» (I: 1148). Sin firma, desde 
Madrid había difundido con anterioridad «Aquí estoy», feroz respuesta a sus rivales chilenos, «derrokas, patfüulos, 
/ vidobras» (IV: 375). Una versión de ese poema fue impresa en París por amigos del poeta, en 1938. 
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escritor francés René Crevel a los posibles invitados a ese Congreso cuando en abril 
viajó a Madrid en su busca (Gutiérrez Revuelta, 1995: 198), pero en sus poemas no 
dejó ningún testimonio claro de que sus inquietudes hubieran cambiado. Tampoco lo 
ofrecieron los cuatro números de la revista Caballo Verde para la Poesía8 que dirigió 
entre octubre de 1935 y enero de 1936. En su muy comentada presentación del número 
inicial, Neruda se pronunciaba a favor de una poesía deliberadamente impura, «gastada 
como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente 
a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera 
de la ley» (IV: 381). Cabe relacionar tales planteamientos con su conquista posterior 
de territorios que parecían reservados a la historia, a la geografía, a la botánica, a la 
zoología, al discurso político, pero en su momento fueron inseparables de las disputas 
con Juan Ramón Jiménez, de las críticas de éste hacia el «gran mal poeta» en cuya obra 
encontraba «algo así como un vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar 
entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cuál flor, un metal en buen estado 
aún y todavía bellos» (Jiménez, 1942: 122-123). El pronunciamiento de Neruda consti-
tuía sobre todo una defensa y una justificación de la obra realizada, y no se puede ignorar 
esa disputa entre la pureza y la impureza de la poesía a la hora de valorar la propuesta 
que se concretó en Residencia en la tierra. Al juzgar «muy conveniente, en ciertas horas 
del día o de la noche, observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que 
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o 
minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los 
instrumentos del carpintero», y al encontrar en ello «el contacto del hombre y de la tie-
rra como una lección para el torturado poeta lírico», Neruda hablaba de esa «especie de 
atracción no despreciable hacia la realidad del mundo» (IV: 381) que él indudablemente 
sentía, atracción que había tenido sus últimas y más evidentes consecuencias en los «can-
tos materiales», y que determinaba también los gustos artísticos que manifestó en «El 
escultor Alberto», breve artículo que publicó el 14 de mayo de 1936 en el diario El Sol 
como comentario a la exposición que el toledano Alberto Sánchez presentaba entonces 
en Madrid (Hemández, 1995: 177-178). Neruda tampoco olvidaba su obra personal al 
invitar a la recuperación de la «melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos 
impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco» (IV: 
382). Por si quedaba alguna duda, volvió sobre sus preferencias pasadas y presentes en 
«Los temas», prólogo al número 2 de la revista, en noviembre del mismo año: «Como 
lava o tinieblas, como temblor bestial, como campanada sin rumbo, la poesía mete las 
manos en el miedo, en las angustias, en las enfermedades del corazón. Siempre existen 
afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el olvido: árboles, estrellas. El 
poeta vestido de luto escribe temblorosamente muy solitario» (IV: 383). Probablemente 
seguía sin interesarse en la política o sin entender nada de ella, como tal vez explicó ante 
los reproches de Alberti a la línea seguida por la revista (Teitelboim, 2003: 194), ajena a 
la convulsa actualidad española de aquellos meses9• 
8 El título remitía en parte a un proyecto anterior: «Con un español joven -José María Souviron- vamos a sacar 
una pequeña revista que se llamará Caballo Verde», anunciaba Neruda a Eandi desde Chile, el 28 de abril de 1933 
(V: 968-969). 
9 «Llegaba a la casa de las Flores el ruido de la poesía comprometida, el costado civil de la lírica albertiana, las 
preocupaciones a favor de la poesía social de González Tuñón, los primeros textos "comprometidos" de Miguel 
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El estallido de la guerra civil, en julio de 1936, impidió que llegase a salir un número 
más de Caballo Verde para la Poesía, al parecer ya preparado. En noviembre Neruda 
pasó a Francia, con «autorización». del gobierno chileno, probablemente molesto -su 
embajador en Madrid, Aurelio Núñez Margado, mostraba una declarada simpatía por 
los rebeldes- porque el poeta y cónsul había leído su «Canto a las madres de los mili-
cianos muertos» en Cuenca, el 12 de octubre, en un mitin organizado por la Federación 
Universitaria Hispanoamericana y la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Desde allí 
evocó a Federico García Larca, «el defensor sonoro del corazón de España» (IV: 389), 
en la conferencia que impartió en París el 20 de enero de 1937, y, para nuevo disgusto 
de su gobierno, semanas después se afirmó en su postura: «Al situarme en la guerra civil 
al lado del pueblo español, lo he hecho en la conciencia de que el porvenir del espíritu 
y de la cultura de nuestra raza dependen directamente del resultado de esta lucha» (IV: 
387), explicaba en el mensaje «A mis amigos de América», difundido en París y Madrid. 
Aún regresaría a España para participar en el II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas que él mismo había contribuido a organizar y que tuvo lugar en Valencia 
y Madrid en los primeros días de julio de 1937. Cuando en 10 de octubre de ese año 
desembarcó en Valparaíso, no sólo llevaba los poemas que en noviembre Ediciones 
Ercilla publicaría en Santiago bajo el título España en el corazón. Himno a las glorias del 
pueblo en la guerra (1936-1937) -libro «comenzado en Madrid, 1936, y continuado en 
París y en el mar, 1937», que alcanzaría una dimensión legendaria con la edición realiza-
da por Manuel Altolaguirre en el Monasterio de Monserrat, «Ejército del Este. Ediciones 
Literarias del Comisariado. MCMXXXVIII»-, sino también la actitud política definida 
que lo llevaría a defender sin descanso la causa de la República en la guerra civil españo-
la -en febrero de 1938 publicó en la prensa de Santiago «Tempestad en España», uno de 
sus mejores escritos sobre el tema- y a mantener una simultánea lucha sin cuartel contra 
las manifestaciones del fascismo que en Chile potenciaba la población de origen germano 
ganada para la causa de la Gran Alemania de Hitler: «Fuera de Chile los enemigos de la 
patria!» fue el título elocuente de un discurso leído en Temuco en mayo de 1938, cuando 
el poeta visitaba a su padre, gravemente enfermo. A ese fin se habían encaminado sus 
esfuerzos para poner en marcha la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de 
la Cultura, cuya presidencia asumió tras su presentación pública en Santiago, el 7 de 
noviembre de 1937, y en cuyas actividades estuvo muy presente. Tanto en ellas como en 
la revista Aurora de Chile, órgano de la Asociación que empezó a publicarse en agosto de 
1938 bajo la dirección del propio Neruda -en el número 1 hubo de lamentar la muerte 
de César Vallejo, atormentado en París por la tragedia española-, la ayuda a la España 
republicana fue una preocupación constante; también lo fue el apoyo decidido a la can-
didatura del Frente Popular, que en las elecciones del 25 de octubre de 1938 consiguió 
el triunfo para Pedro Aguirre Cerda y abrió así la posibilidad de que Chile se preocupase 
por la suerte de los vencidos en la guerra civil. 
En marzo de 1939 Neruda inició un nuevo viaje a Europa, enviado por el gobier-
no de Aguirre Cerda para estudiar la posibilidad de acoger a algunos de los exiliados 
Hernández -Los hijos de la piedra, el poema "Sonreídme" - , pero la residencia de Neruda seguía fluyendo hacia 
la angustia y la melancolía», resume Leonardo Romero Tobar, Pablo Neruda en Madrid, Madrid, Ayuntamiento 
de Madrid/ Instituto de Estudios Madrileños del CSIC (Ciclo de Conferencias: americanos en Madrid), 1987, pág. 
19. 
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españoles que ya se acumulaban en Francia. Mientras recababa la ayuda económica 
que necesitaba para su misión, pronunció en Montevideo la conferencia «España no ha 
muerto»10, cuando ya la evidencia de la derrota se había impuesto entre los republicanos 
tras ceder Barcelona al ejército franquista, el 26 de enero. Después, en Buenos Aires, 
hubo de lamentar la pérdida de Antonio Machado, muerto «al ver la noche, y la gota de 
sangre y la gota de sombra ocultar toda la luz de su patria» (IV: 431). En junio y en París 
asumiría su función de Cónsul Especial para la Inmigración Española, cuya consecuencia 
fundamental sería la salida del Winnipeg rumbo a Chile, cargado con dos mil españoles, 
el 4 de agosto de 1939. Durante las semanas que siguieron continuó desarrollando un tra-
bajo constante a favor de los exiliados. En noviembre supo que su próximo destino sería 
México, como Primer Secretario de la Embajada de Chile en aquel país11 • Antes había 
de pasar algún tiempo en casa: el 1 de enero de 1940 llegó a Valparaíso, y de allí saldría 
meses después con rumbo a México, al puerto de Manzanillo, que lo vería desembarcar el 
16 de agosto. En Santiago había dejado constancia de la alegría que le supuso reencontrar 
a Arturo Serrano Plaja y a Vicente Salas Viú, amigos de su vida literaria en España, y de 
su nostalgia de Vicente Aleixandre, de Rafael Alberti y de Miguel Hernández. 
Cualesquiera que sean los indicios de cambio detectables en Residencia en la tierra, 
y sin perjuicio de la unidad atribuible a toda la obra de Neruda, la guerra civil españo-
la sin duda resultó determinante para que su trayectoria poética entrara en una nueva 
fase. En el número 5 de la revista El Mono Azul, órgano de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, el 24 de septiembre de 1936 apareció anóni-
mo - se cuidaba aún su condición de diplomático neutral - el «Canto a las madres de los 
milicianos muertos», primer poema que permite comprobar la adopción de una actitud 
solidaria y combativa. Luego Neruda incluyó «Canto sobre unas ruinas» en el primero de 
los seis cuadernos de poesía que difundió en París con Nancy Cunard bajo el título Los 
poetas del Mundo defienden al Pueblo Español: «Esto que fue creado y dominado, I esto 
que fue humedecido, usado, visto,/ yace -pobre pañuelo- entre las olas/ de tierra y 
negro azufre» (1: 383), escribió allí, sin duda recordando a Rodrigo Caro y su «Canción 
a las ruinas de Itálica». Esos u otros poemas inspirados por la guerra se irían dando a 
conocer en España, en San José de Costa Rica y en Santiago de Chile. El 1 de julio de 
1937, precisamente cuando estaba a punto de iniciarse el 11 Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas, en el número 22 de El Mono Azul apareció «Es así», versión casi 
definitiva de «Explico algunas cosas», el célebre poema en que dejó el mejor testimonio 
de las razones que habían determinado su nueva actitud poética y política: «Venid a ver 
la sangre por las calles» (1: 371), fue la reiterada respuesta final para quienes preguntaran 
por los cambios acaecidos. 
10 En Montevideo, en 1939, Ediciones AIAPE (Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores) pu-
blicó en Neruda entre nosotros esa conferencia, precedida de «Presentación de Neruda», de Emilio Oribe, y de 
«Palabras en homenaje a Pablo Neruda», de Juan Marinello. Completaba el volumen «Quevedo adentro», una 
lectura muy personal del soneto «Amor constante más allá de la muerte», lectura determinada por las urgencias 
políticas del momento, pero también un testimonio más del gran interés de Neruda por Quevedo, «español de la 
misma estirpe que Cervantes y la Pasionaria>> (IV: 451). En ese viaje Neruda escribió también el prólogo para el 
poemario Canto, que la uruguaya Sara de Ibáñez publicaría en Buenos Aires en 1940. 
11 En julio de 1938, con ocasión de un homenaje que se ofreció en Santiago al presidente mexicano Lázaro Cár-
denas, Neruda había leído el poema «México, México!», donde recordaba a los voluntarios de aquel país que 
luchaban en España del lado republicano (IV: 404-406). 
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La creación de la Alianza de Intelectuales de Chile respondía a esas exigencias, 
para sí y para los demás: «Nosotros los intelectuales, con absoluta conciencia, hemos 
determinado para nosotros mismos ese destino: el de ser testigos ardientes de nuestra 
época, y ese testimonio y esa vigilancia los realizamos como deber implacable dentro 
y fuera de nuestras fronteras» (IV: 409-410), declaraba en «La educación será nuestra 
epopeya», discurso pronunciado al conmemorar el 7 de noviembre de 1938 el aniversario 
de la Alianza, circunstancia que aprovechó para recordar la deuda contraída por todos 
con la España indomable que continuaba su lucha por la libertad. Alguna vez se mostró 
especialmente agresivo con quienes ignoraban ese deber: no se limitó a descalificar con 
singular dureza las referencias a la «cultura interior» o a la «convivencia espiritual» 
-«imponentes y dolorosos fantasmas vestidos de organdí» (IV: 421)- que habían 
hecho ilustres participantes en la Primera Conferencia Americana para la Cooperación 
Intelectual, reunida en Santiago en enero de 1939, sino que recordó a los asistentes el 
nombre de España que habían olvidado, al tiempo que exigía un humanismo contra 
los tiranos, una cultura para la libertad y una América sin harapos (IV: 422). Desde su 
llegada a Chile había aprovechado cuanta ocasión se le presentó -desde la apertura die 
una exposición de arte popular a la entrega de libros proscritos por la Alemania nazi a la 
Biblioteca Nacional de Santiago- para responder a esa exigencia. «No puedo, no puedo 
conservar mi cátedra de silencioso examen de la vida y del mundo, tengo que salir a gritar 
por los caminos y así me estaré hasta el final de mi vida», aseguró en su discurso «España 
no ha muerto» tras declararse poeta «el más ensimismado en la contemplación de la tie-
rra», empeñado en romper «el cerco de misterio que rodea al cristal, a la madera y a la 
piedra», en escuchar «todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica noche, en 
las silenciosas extensiones de la tierra o del aire» (IV: 427-428). Ese poeta ensimismado 
había sido, desde luego, el de Residencia en la tierra, que empezaba a sentir muy lejano: 
«El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado» (1: 1195), advertía al editar en 1939 
Las furias y las penas, un largo poema de amor escrito en 1934; « ... un día/ palpitante 
de sueños / humanos, un salvaje / cereal ha llegado / a mi devoradora noche / para que 
junte mis pasos de lobo/ a los pasos del hombre» (1: 364-365), explicaría una vez más en 
«Reunión bajo las nuevas banderas», que la revista España Peregrina dio a conocer en 
México, en 1940. Con otros posteriores, estos poemas conformarían la Tercera residen-
cia, 1935-1945, que la Editorial Losada publicó en Buenos Aires en 1947. 
Pero no todas las opciones nacidas en esos últimos años treinta encontrarían lugar 
en Tercera residencia. En noviembre de 1938, en su discurso «La educación será nuestra 
epopeya», Neruda declaró que durante ese año de lucha no había tenido tiempo para 
mirar de cerca «las estrellas, las plantas, los cereales, las piedras de los ríos y de los 
caminos de Chile» (IV: 408). No era del todo cierto. Su poesía siempre había estado 
profundamente enraizada en la naturaleza, pero a partir de ahora afrontaría el reto die 
ofrecer una visión concreta de la geografía americana, en relación con sus pobladores 
y con su historia, y quizá intuyó ese deber en Temuco, en el invierno austral de 193812, 
mientras descubría el agua que inundaba la tumba de su padre: « ... esta agua terrible, esta 
agua salida de un imposible, insondable, extraordinario escondite, para enseñarme a mí 
12 Había viajado hasta allí el 18 de agosto al saber que había muerto su «mamadre», Trinidad Candia Marverde, 
ocasión en la que escribió unos «Humildes versos para que descanse mi madre» (IV: 418-419). Su padre, José del 
Carmen Reyes. había fallecido ei 7 de mayo. 
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su torrencial secreto, esta agua original y temible me advertía otra vez con su misterioso 
derrame mi conexión interminable con una determinada vida, región y muerte», hizo 
constar por entonces en «La copa de sangre» (IV: 418). Por entonces escribió también su 
«Oda de invierno al río Mapocho», publicada de inmediato en revistas de España, Chile 
y México. Para que el «Canto general de Chile», ya proyectado para aquellas fechas, 
adquiriera dimensión continental, se necesitarían nuevas experiencias y nuevas imágenes 
-sobre todo las de la etapa que iba a iniciar en México en agosto de 1940-, pero ya en 
esos últimos años treinta pueden detectarse síntomas que anticipaban los hallazgos defi-
nitivos: «Aquí estamos en el Perú, en el remoto corazón de América. Nos rodea el viento 
de todas las regiones. El peruano vive sobre sus edades enterradas, sobre sus joyas san-
grientas, y tiene tierra poderosa y ardiente para el porvenir. Del silencio saldrán muchas 
cosas ardientes» (IV: 441), hizo constar en el «Saludo a Uriel García» que leyó en Lima 
a fines de 1939 en homenaje a ese senador electo de la Coalición Obrera Peruana, como 
entreviendo la revelación que años más tarde le llevaría a escribir «Alturas de Macchu 
Picchu». El 7 de enero de 1940, en el homenaje que la Alianza de Intelectuales le brindó 
en Santiago (Gálvez Barraza, 2003: 241), recitó «Himno y regreso», significativo testi-
monio de sentimientos que conjugaban el compromiso político y la voluntad de arraigo: 
«Salí a encontrarte hijos por la tierra, / salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve, / salí 
a hacer una casa con tu madera pura, / salí a llevar tu estrella a los héroes heridos. /Ahora 
quiero dormir en tu sustancia» (I: 638-639), explicaba a la patria recién reencontrada. 
Cuando el 10 de julio la Alianza lo despidió, Neruda aprovechó el acto para dar a conocer 
«Atacama», «Botánica», «Océano» y «Almagro» (luego «Los descubridores de Chile»). 
Por entonces intentaba transformar en poesía sólo la geografía y la historia de su país, 
pero con esos poemas, al concluir aquella década vertiginosa, los caminos que habían de 
conducir hasta Canto general (1950) ya estaban en buena medida iniciados. 
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